La tenerezza inesauribile e sorprendente della prima volta che ti ho visto.
E dire che non volevo andare con mia madre e con nonna Rosa: ho quasi tredici anni io, non sono un bimbetto che deve stare attaccato alle gonne di mamma a fare queste cose da femmina!
La tua, di mamma, è morta così, all’improvviso, a ridosso di Natale. Un aneurisma, dicono i medici; la follia di suo marito, dice la gente. Ha lasciato lui, ha lasciato tua sorella Viviana, ha lasciato te – un cucciolo esile di due anni e mezzo, dalla folta criniera di capelli biondi e ingarbugliati.
Ti scorgo in un angolo, sul pavimento, seduto, il malconcio coniglietto di pezza stretto fra le tue braccia magre. Nessuno accanto a te. Tua sorella sta fuori, chiacchiera con le amiche. Tuo padre è prostrato accanto al corpo ormai freddo della tua mamma. Anche mia madre e mia nonna ti vedono, il loro viso si carica di pena e biasimo: chi ti ha lasciato lì, in quelle condizioni? Si muovono verso di te, ma io le precedo, ti raggiungo e mi inginocchio al tuo cospetto. I tuoi occhi si alzano dal pupazzo e arrivano nei miei. Hai pianto, le lacrime hanno lasciato tracce chiare sulle tue guance sporche. Le tue iridi sono la cosa più bella che io abbia mai visto, una miscela intrigante di colori: oro, verde, castano, grigio.
«Ciao…» ti saluto.
Inclini il capo, mi scruti. Di colpo mi sorridi e tendi le braccia verso di me. Ti prendo, te e il tuo coniglietto sdrucito e mezzo vuoto, ti stringo, mi alzo, ti porto fuori. Scorgo il sorriso tenero di mia madre e il suo cenno di approvazione, che mi scaldano il cuore. Ci sediamo sui gradini e ti indico il mare, ma tu continui a guardare me, il mio viso. Me lo carezzi con le tue piccole dita nere di terra. Profumi d’infanzia, di solitudine. Mi getti le braccia al collo e ti accoccoli con una guancia su una mia spalla.
Imprinting.
Inizia così il mio nuovo romanzo, Memorie d’intima assenza: la dolcezza nostalgica di un ricordo, intessuto di visioni, profumi, emozioni.
E poi? Lo scenario cambia, il piano della narrazione vira, si fa dinamico; il focus si accende su…
Ehi ehi, ferma ferma ferma! Dove stiamo andando? Che cosa stiamo facendo? Niente anticipazioni qui 🤭 Questa è solo la piattaforma di lancio!
18 maggio 2024: Memorie d’intima assenza
il mio nuovo romanzo è da oggi in e-book per voi!
Sul sito che gli ho dedicato potete trovare la trama, i personaggi, curiosità varie, una galleria di immagini e video. Se è un’anteprima più corposa che, invece, può stuzzicarvi, eccovela qui.
Spero che possiate gustarvelo in ogni particella!
